马背上的传承

进入6月，内蒙古草原上的马儿就闻到了熟悉的青草味道，它们知道，又要为一年中最盛大的聚会——那达慕做准备了。叶赫曾是我在户外骑马时结交的马友，热爱草原的她在几年前的某一天决定嫁给锡林郭勒牧民江树军，于是她真正扎根在了草原深处，建起了自己的牧场，在与蒙古女人同等劳累的真实生活中，也体会着同自己热爱的一切在一起的幸福感。我曾有一年冬天来牧场冒着暴风雪和她一起赶着几十匹马转场，而今年的夏季，我则再次来到白音锡勒草原她家的牧场，我们将和江树军一起，参加一次真正内蒙古民间的那达慕赛马。

江树军就在这片草原上出生长大，草原的习性，早已经在他的身上烙下了深深的印记，他和内蒙古草原上的牧民一样，严格遵循着草原四季更叠中的习俗，马对于他来说是生命中最重要的因素，他平时的生活基本也以调驯马匹为主。我们到达的时候，距离那达慕还有两天的时间，江树军正在训练儿子江笑练习骣骑。骣骑是内蒙古草原上最古老的骑马技巧，不用马鞍和马镫，骑手凭借这种训练，能迅速掌握马背上的力量和平衡。这也是成为那达慕优秀骑手的必经之路。

江笑平时在锡林浩特市区上学，业余时间在牧场学习骑马，同时也能独立承担起很多工作，比如铲马粪、喂马料、照顾生病的小马。江笑的骑马水平已经达到了参加赛马的级别，作为将马当作生命之重的叶赫和江树军夫妇来说，他们认为自己的孩子也应该骑上马背，像他们的祖先一样，在草原上自由奔弛。江树军说：“如果孩子们都不骑马了，我们以后只能告诉孩子说，蒙古人以前‘曾经’是个马背上的民族。”

要想成为一个真正的骑手，首先就是要懂得爱自己的马。好马配好鞍，为自己的马配一套传统手工制作的马鞍子和笼具，江笑已经期盼了很久。早晨的训练中，江笑由于没有打对拴马的马扣，受到了江树军严厉的批评。训斥完江笑，江树军不想让孩子太沮丧，特地带他去几十公里外的满都拉大爷家，准备买一套鞍具作为他最近辛苦训练的奖励。

蒙古传统手工皮具由来已久，用传统手法鞣制、缝绑出来的马具美观实用，只是制作工艺复杂繁琐，现在已经很少还有人会这门技艺了。满都拉是远近闻名的手艺人，仍然坚持用传统方法来制作马具。他家院子里是浸泡皮革的大缸，浸泡后还要将整块的皮进行切割、晾晒，整个过程费时很久。我们来的时候正赶上他正在进行用皮条编制成品马笼头的步骤。江笑好奇地看着平时使用的鞍具是如何一步步制作出来的，有的地方还能搭上把手。没想到的是，满都拉大爷怎么也不收马具的钱，说就送给孩子了，让他好好骑马。他也知道，现在草原上真正学骑马的孩子越来越少了，值得鼓励。离开满都拉大爷家后江笑跟我们说，他后来进去悄悄把钱放在茶几下面了。

七八月份牛肥马壮，是酿造马奶酒的季节，非物质文化传承人图雅家，距离江树军家仅十几公里，他以世代酿造蒙古族的“策格”，也就是酸马奶而远近闻名。

图雅夫妇每天都要去马房挤马奶，这是酿马奶酒的第一个步骤。然而这个看起来简单的过程并不那么容易，他们要想方设法让马放松，站姿稳定，才能顺利挤出马奶。放凉以后再搅拌，搁置进行发酵。马奶酒的酒精含量只有1.5到3度，是流行整个草原地区的传统饮料，配上各种奶食，也是款待来宾的佳品。按照草原的仪式，我们在喝之前也用手蘸了几滴，用手指弹向空中。

每天他们都把马奶卖给前来收购的人，收入也算不错。草原的气候多变，刚进屋就开始下雨，我们在雨声中喝着酸凉可口的马奶酒，享受着草原温凉的美好夏季。

外面的人渴望见识草原。草原上的人，出去了，却总是想念草原，就想回到这片一眼望不到边的故土。都日嘎拉图是江树军的发小，他在外面上了大学，还是选择回到家乡牧马。

他的父亲不仅是远近闻名的赛马高手，更是驯马的专家，都日嘎拉图想把这门祖传的技术传承下去。他也正在全力备战西苏尼特旗那达慕，在赛马之前，他要用蒙古传统的调驯方式，让自己的赛马体重和力量达到最佳的平衡。用厚外套包裹马身，马在剧烈运动之后大量出汗，他用一块竹板把已经流成水的汗刮下，一个很特别的动作是要用舌尖亲自舔一舔刮汗板，通过尝马流出的汗味道，就能了解马的体质，这其中的玄妙，估计也只有在马背上长大的人才能体会。

期盼已久的那达慕终于到了，四面八方的人们汇集到了草原上，有方圆几百公里内的牧民，也有外来的游客。我们也随着江树军的拉马大卡车一起来到了现场。

在草原深处，夏季有很多民间的那达慕在自发地举办，多以孩子剃头会、老人过生日等缘由不定期举行。我们参加的这场那达慕在锡林郭勒盟阿巴嘎旗，从叶赫家的牧场出发，开车整整走了一天。从公路进入乡间的土路还要再开几乎二十公里。来到草原深处一个没有任何标识的地方，已经聚集起了很多当地牧民、帐篷、车、马，相当热闹。主人家搭起十个气派的大蒙古包，其余的人们就在草场上随意安营扎寨，我们的帐篷搭在不远的草地上。

主人家供应着热腾腾的奶茶，招呼着各方的朋友，这也是草原上相隔甚远的牧民们聚会的日子。他们要为主人家5岁的宝勒日过一个传统的“乌日博乃日”。按照蒙古族的传统，男孩儿在3到5周岁时才剃去胎发，这是蒙古族为孩子的健康成长而举行的一次剃发宴那达慕。宝勒日的父母身着金棕色的蒙古传统服装，举止大方，有一种骨子里透出的自信与气派。

第二天一大早的剃头仪式是非常隆重的，由长辈亲手剪去孩子两鬓的各一撮头发，人们都轮流排队给孩子送上各自的祝福。远近前来祝贺的客人都不空手而来，最好的礼物是赠送给孩子一匹小马驹，一上午宝勒日收了十几匹小马，人们相信，孩子将一生与马相伴。我在一旁看得竟然眼睛有些湿润，相比我自己生活中，已经没有了太多的仪式感，而看到他们仍然如此地遵循传统，从这隆重的仪式感里，能感受到蒙古族对成长的尊重、对生命的敬畏。

赛马、摔跤、射箭被称作蒙古族的“男儿三艺”，在每一次那达慕上，都能看到最快的马、最剽悍的摔跤手。在全天的那达慕中，赛马和摔跤是同时进行的，多个身披彩条的摔跤手在角逐，据说在摔跤生涯中，每赢得一场比赛，身上就会多增加一条彩条。摔跤手身上彩色的布条随着他腾跃的动作，在蓝天下翻飞，更是增加了剽悍之气。人们将摔跤场围成一个圆圈，每个漂亮的回合都能得到热烈的喝彩。应声倒地的尘埃中，深藏着多少男人的力量与骄傲。

远方的人们来到这草原，在阳性的那达慕上，为摔跤的健壮男人喝彩，为赛马的奔腾激动，为每份草原上的食物深深陶醉。

这场盛会，吸引了上百名内蒙古的顶级骑手。江笑因为体重不够，没达到这次的参赛要求，所以老江聘请了赛马高手新巴雅尔前来助阵。这也是三岁小马大枣的初次参赛，这匹新赛马的实力如何，检验老江驯马成果的时刻即将到来。

主席台中央，用牛粪燃起香料，这是赛前的规矩，意为祈求人马平安。骑手骑着战马围绕香料堆数圈以后，才依次走出场地，消失在远方的地平线上，颇有几分古时征战前夕的气氛。他们将被领到几十公里外的出发点，再放马返回到起点，速度最快为胜。

我们无人机的拍摄一路都跟随着马队，老江的骑手新巴雅尔非常有经验，之前一直压着速度，在最后关头超越了第二名。我守在终点等候，马队前几名返回时扬起很大的烟尘，基本看不清人，在尘埃中努力辨认出第一名骑手，正是新巴雅尔，和老江的赛马“大枣”！

颁奖时刻在傍晚时分启动，由宝勒日的父母亲自颁奖。给予最强健的摔跤手的奖励，是一匹白色的骆驼；而二等奖的获得者，则每人领回了一只绵羊，这都是富有草原特点最实用的奖品。作为赛马第一名的江树军，获得了一匹两岁的小马驹。

江树军的赛马大枣在比赛中夺得头魁；老艺人满都拉在作坊中忙碌着，他的小儿子也打算过来帮忙，把这门手艺传承下去；图雅夫妇非常珍惜他们获得的“非物质文化传承人”的荣誉，还要不断提高酿造马奶酒的技术；都日嘎拉图在西苏尼特旗那达慕赛马中也夺得了第一名，他准备再买一匹马驹充实他的赛马队。

沃野千里，岁岁年年，草原上生活着的人们，在忙碌的片刻，抬起头，空气中传来群马奔腾的蹄音，足以安慰他们的灵魂。草原有自己的秩序，将永远持续下去。这草原，短暂的狂欢后，是无边的风中寂静。

这草原，依然属于他们自己。